在移动互联网尚未诞生的上世纪六七十年代，电话网络是连接世界的核心系统，而它的安全漏洞，曾催生出一批早期的技术探险家——他们被称为“电话飞客”。其中最富传奇色彩的故事，莫过于仅凭一个口哨就能实现免费长途通话的“魔法”。
这一切的起点，是当时贝尔系统（AT&T）广泛使用的“带内信令”系统。为了让长途通话自动接通，电话公司会在网络中设置一种控制信号。其中一种关键信号是2600赫兹的纯音，它用于指示一条长途线路处于“空闲但已连接”的待命状态。当用户挂断电话，这条线路会发出2600赫兹音，通知交换机释放线路资源。
这个技术细节，被一群好奇心旺盛的年轻人发现了。其中，约翰·德雷珀（John Draper）的发现最具戏剧性。他发现，随早餐麦片附赠的玩具口哨，恰好能吹出接近2600赫兹的音调。利用这个口哨，他可以在接通长途电话后，在特定时机向听筒吹响口哨。交换机“听到”这个音调，会误以为是对方挂断的空闲信号，从而释放计费端，但物理线路依然保持连接。此时，飞客就可以免费拨打下一个长途号码，而费用则由最初接通的、通常为本地或免费号码的一方承担。
德雷珀因此得名“嘎吱船长”（Captain Crunch，麦片品牌名）。他并没有止步于口哨，而是进一步发明了“蓝盒子”——一种能精确生成包括2600赫兹在内的多种控制信号的电子设备。这使得操作更加稳定和隐蔽。通过蓝盒子，飞客们可以“欺骗”交换机，模仿接线员的权限，自由地路由电话，甚至召开多方会议。
这股风潮吸引了包括苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克在内的众多技术爱好者。沃兹尼亚克曾热衷于设计并兜售蓝盒子，乔布斯则负责销售。这段经历不仅为他们积累了第一桶金，更重要的是，让他们深刻体会到个人技术可以挑战庞大垄断系统的力量，这种“黑客精神”后来深深植入了苹果公司的基因。
电话公司的反击随之而来。随着电子交换机的普及，带内信令系统逐渐被更安全的“共路信令”所取代，控制信号在独立的数字信道中传输，用户无法再通过话筒介入。法律也开始重拳出击，1972年，《Esquire》杂志一篇关于电话飞客的报道引起轩然大波，FBI展开大规模调查，德雷珀等人多次被捕。相关的《计算机欺诈与滥用法案》等法律相继出台，明确此类行为属于犯罪。
“口哨打电话”的时代虽然落幕，但其影响深远。这群最早的“黑客”并非全为牟利，其中许多人纯粹是出于对系统奥秘的痴迷和挑战权威的冲动。他们的行为游走在法律边缘，客观上却像一次大规模的安全测试，迫使电信行业加速技术升级，提升了整个网络的安全性和可靠性。这段历史也成为黑客文化的起源故事之一，象征着技术探索的双刃剑特性——既能用于创造与解放，也可能导致滥用与破坏。它留给后人的警示是：在数字世界里，理解系统的运行规则至关重要，但如何运用这份知识，始终考验着我们的智慧和伦理边界。
